4.23.2017

熟年上京

◯◯県の山奥のそのまた奥、とある村のこと。過疎化だ高齢化だ、踏んだり蹴ったりの限界集落だ、65歳以上が人口がいつのまに7割を超えてしまった。自治体は機能しておらず、生活インフラの維持すら危うい境地に立たされている。

「拓郎さんがいなくなったら、この村はもうおしまいだ」

清水拓郎58才、無職だが、村民の心の寄せどころとなっている人物。15年前に妻を病に失い、子供も身寄りもいない。畑仕事で鍛えられた身体は丈夫で、持ち前の誠実さ、元気と行動力もあわさって自ずと影響力をもつようになった。

生活道路の補整、イノシシによる畑の食い荒らし問題の対策本部、ガソリンの確保、雪かき、田植え時の人材確保、夏祭り、酒屋の宅配など、清水拓郎の守備範囲は多岐にわたる。一時期は村おこしを試みたが、売り物になり得る名物がないことと、どうしようにもない交通アクセスの悪さを主因として断念することになった。

「拓郎さんは幸せに、長生きしてもらわにゃいかん」

村民の関心は清水拓郎の幸福に集中した。年齢ギリギリだが再び世帯をもつことも考えられるが、肝心の花嫁候補がいなかった。村民は嫌がる清水拓郎を説得し、都会の熟年婚活パーティーに送り出した。街で仕入れてきた雑誌のレオンと、みんなで集めた現金5万円をもたせ、TPOに合う服を買うようにと促した。

3.20.2017

三十路デビュー

橋元ゆずる34歳公務員。満を辞して人生初のタトゥーを左腕に彫ってもらった。想い続けてきたものがようやく形となり、達成感に満ちていた。

見せたい相手は特にいない。おしゃれ好きの彼女や極道の友達はいないし、サブカルもエクストリームスポーツとも無縁。むしろ今後は見せたくない相手への配慮が大変だ。そこそこの大きさの代物である。両親の前、職場、大衆浴場は要注意で、基本的に衣類で隠すことにしようと思っている。

側からみればナンセンスかも知れない。隠す工夫をするくらいだったら、わざわざ身体に傷をつけてまですることではないと意見する人も多い。自己表現の手段は他にもいくらでもあるだろう、と。

橋元の場合、タトゥーが素直に好きだから、かっこいいからに尽きる。面倒なことに関しては、単にその代償に見合う価値のあるものなのだ。偏見を持つ人や、医療上の不便など、彼にとってはピアスを開けるときの痛みや傷跡に匹敵する程度の話だ。

2.25.2017

冬の終わり

米粒ほどのあられが突然降り出した。金曜日の零時前、新宿西口広場は華金帰りのラッシュで賑わっていた。「雪だ」「かわいい」「電車大丈夫かな」と、東京人らしいエトセトラな言葉が飛び舞う。

白い結晶がグレーのウールコートにひっかかり、すぐに溶けて生地に吸い込まれていく。春はもう近い。

小田急入り口で友人とわかれ、中野行きのバス乗り場に向かう。乗客は次々と席について思い思いにスマートフォンの世界に沈み込む。みわたすと天気予報を見る者、ポケモンゲーム、アニメ動画、解散して間もない飲み会仲間とのラインチャット。

運転手が悲鳴をあげるまで窓の外をみる者はいなかった。

1.28.2017

誰かの夢だったか

蛇口からコーラが出てきた。どうしたことか、歯磨きコップから元気よく茶色い泡があふれている。匂いもコーラ。恐る恐る飲んでみたが、まぎれもない本物だった。

懐かしい味がした。学生のころはバーガー屋で無意識にコーラを選ぶこともあったが、大人になってからの飲料生活はコーヒーだ烏龍茶だハイボールといった調子で、すっかりコーラが選択肢から外れていたことに気がついた。

台所の蛇口がコーラになってしまったので、その夜は風呂場の水で歯を磨いて寝た。その後の生活も、特に不便を感じていない。もともと料理は得意でないし、手洗いと歯磨きを風呂場で済ませるようになっただけのことである。

このことは友人に話していない。気がおかしくなったのではないかと心配されるのがいささか面倒だ。強いて言えば、彼女が最近部屋に招かれないことを気にしているようだ。

夏場は時々コーラを飲むようになった。これが悪くない。

今年の冬はひどく寒い。ひらめきで暖かいコーラを飲んでみたくなり、ハンドルを左にあげてみると、ココアがでた。

12.31.2016

都会の年越し

新宿は歌舞伎町、ルノアールにて。

東京の人の正月の過ごし方はだいぶ変わってきた。大晦日の18時を過ぎているのに、薬局からデパートまでほとんどの店がいつものように営業している。ルノアールの客も、おもいおもいに過ごす人ばかり。

喫煙席で団らんする60代の仲良しマダム三名。源さん、加藤さん、水島さん。話しかけて見たが、どうやら三人とも夫をなくしており身近な親戚も近くにいない。さびしい正月を過ごすのもなんだから、大晦日に集まって忘年会をするのが恒例らしい。二次会のルノアールもお約束のよう。

昔は結構頑張っておせち料理もほとんど手作りだったのよ、と源さんはいう。でも今はどこでも手に入るようになったし、旦那もいないし、バカバカしくなっちゃった。加藤さんは明日孫とテレビ電話の予定。息子家族は転勤で和歌山にいるらしい。水島さんは事実婚の二人暮らし。パートナーは仕事で忙しいそうで休み返上。

面倒なことはもうイヤ。となりの若い人だって大晦日にデートしてるでしょう?私たちだってもう長くないんだから、好きにさせていただきます。こうやってワイワイ年を越せるのが嬉しいの。

-----

今年はこれで終わります。

いつも読んでくださっている方、ほそぼそですが音楽活動を応援してくださってる方、ありがとうございます。

来年もみなさんにとって穏やかで良い年でありますよう祈っております。

ヒナミケイスケ