5.30.2017

神の子

僕の名前は中田潤吉、今年19歳になります。大学に通わせてもらってますが、家の手伝いが忙しいので授業以外では学生らしいことをあまりしていないのかも知れません。

私が子供のころから、両親は「三日月の光」という宗教の入信者でした。毎週の集会に参加したり、お布施を払ったり集めたり、ニュースレターの編集や印刷、休みの日は勧誘したり。年に何度か群馬で行われる大きな集会に遠征します。

僕自身、一応入信してるけど教えの内容について詳しくないです。信者はみんな感じがいい人で、子供の頃から可愛がってもらってます。安易な考えかも知れませんが、出来上がった人間がまともなら教えも悪くないんじゃないかなと思っています。

両親は僕にもっともっと積極的に勧誘するように言います。もとより友達が少ないので難題ですが、限られた学校にいる時間で友達を作ろうと努力しています。知り合いはすぐにできたけど、やはり宗教の話を持ち出すと自然と距離を置かれてしまうのが実情です。知り合ってから1ヶ月、半年、いろんなタイミングで試してみましたが結果は同じ。

このままだと一生友達や恋人ができないんじゃないかと不安な今日この頃です。

5.05.2017

前線離脱

長坂弘樹、39歳自営業。東京の飲食業の厳しさを痛感している今日この頃。

念願のカフェをはじめて一年足らずで店じまいすることになった。23区内とはいっても住宅地のどまんなかだった。振り返れば、店を建てればお客が気づき足を運んでくれるだろうという見通しが甘かった。結局一般人が個人営業の暖簾をはじめてくぐることにはハードルがとても高い。口コミ、ウェブ、チラシといったきっかけづくりも重要で、カフェ環境やメニューの良し悪しはその後の再来店を促す役割。もちろんどちらも怠ってはいけない。

閉店後の支払いや現状復帰の工事も一段落し、長坂は当面食いつなぐため友人頼みでウェブデザインやチラシの仕事を紹介してもらっている。凝り性のため、これはこれで自分に合った仕事だと考えてる。年齢的にまったく新しいことに取り組む意欲もなければ、もう失敗は許されないのだ。

実績が少しできたら自分から営業をかけてみることも考えており、カフェなど地場の自営業のニーズに応えるビジネスを目論んでいる。

4.23.2017

熟年上京

◯◯県の山奥のそのまた奥、とある村のこと。過疎化だ高齢化だ、踏んだり蹴ったりの限界集落だ、65歳以上が人口がいつのまに7割を超えてしまった。自治体は機能しておらず、生活インフラの維持すら危うい境地に立たされている。

「拓郎さんがいなくなったら、この村はもうおしまいだ」

清水拓郎58才、無職だが、村民の心の寄せどころとなっている人物。15年前に妻を病に失い、子供も身寄りもいない。畑仕事で鍛えられた身体は丈夫で、持ち前の誠実さ、元気と行動力もあわさって自ずと影響力をもつようになった。

生活道路の補整、イノシシによる畑の食い荒らし問題の対策本部、ガソリンの確保、雪かき、田植え時の人材確保、夏祭り、酒屋の宅配など、清水拓郎の守備範囲は多岐にわたる。一時期は村おこしを試みたが、売り物になり得る名物がないことと、どうしようにもない交通アクセスの悪さを主因として断念することになった。

「拓郎さんは幸せに、長生きしてもらわにゃいかん」

村民の関心は清水拓郎の幸福に集中した。年齢ギリギリだが再び世帯をもつことも考えられるが、肝心の花嫁候補がいなかった。村民は嫌がる清水拓郎を説得し、都会の熟年婚活パーティーに送り出した。街で仕入れてきた雑誌のレオンと、みんなで集めた現金5万円をもたせ、TPOに合う服を買うようにと促した。

3.20.2017

三十路デビュー

橋元ゆずる34歳公務員。満を辞して人生初のタトゥーを左腕に彫ってもらった。想い続けてきたものがようやく形となり、達成感に満ちていた。

見せたい相手は特にいない。おしゃれ好きの彼女や極道の友達はいないし、サブカルもエクストリームスポーツとも無縁。むしろ今後は見せたくない相手への配慮が大変だ。そこそこの大きさの代物である。両親の前、職場、大衆浴場は要注意で、基本的に衣類で隠すことにしようと思っている。

側からみればナンセンスかも知れない。隠す工夫をするくらいだったら、わざわざ身体に傷をつけてまですることではないと意見する人も多い。自己表現の手段は他にもいくらでもあるだろう、と。

橋元の場合、タトゥーが素直に好きだから、かっこいいからに尽きる。面倒なことに関しては、単にその代償に見合う価値のあるものなのだ。偏見を持つ人や、医療上の不便など、彼にとってはピアスを開けるときの痛みや傷跡に匹敵する程度の話だ。

2.25.2017

冬の終わり

米粒ほどのあられが突然降り出した。金曜日の零時前、新宿西口広場は華金帰りのラッシュで賑わっていた。「雪だ」「かわいい」「電車大丈夫かな」と、東京人らしいエトセトラな言葉が飛び舞う。

白い結晶がグレーのウールコートにひっかかり、すぐに溶けて生地に吸い込まれていく。春はもう近い。

小田急入り口で友人とわかれ、中野行きのバス乗り場に向かう。乗客は次々と席について思い思いにスマートフォンの世界に沈み込む。みわたすと天気予報を見る者、ポケモンゲーム、アニメ動画、解散して間もない飲み会仲間とのラインチャット。

運転手が悲鳴をあげるまで窓の外をみる者はいなかった。